François Bayrou à 12 ans (3/4)

La religion de l'école

La vie est en porcelaine. Ceux que l'on aime s'en vont à la dérobée et nous laissent désemparés. François comprend qu'il faut aimer l'instant, tant il est fragile, le saisir, ne pas laisser le temps nous voler. Les enfants jouent dans la cour. Calixte frappe dans ses mains. « Maintenant, une dictée ! » François et Lucienne accourent. Calixte lit, explique en permanence, raconte l'histoire, Napoléon, le Second Empire. Pelle en main, il attend les fables de La Fontaine. François, qui tient le sac de maïs, récite. Ils pendent du tabac, François égrène les dates. Qui est Chateaubriand ? Peu importe la réussite sociale. Compte la religion de l'école. Calixte ne demande pas de note. Il a confiance en cet enfant qui le regarde.

Au lycée de Nay, François a un an d'avance. Les devoirs lui sont inconnus. Il a trouvé pour cela un arrangement avec les filles, dont il partage secrètement la perception du monde. Devenues femmes, elles demeureront ses alliées. Il a du mal à respecter les conventions. Il admire des gens que les autres chahutent, surtout Jean Biès, le prof de lettres, grand spécialiste français de la pensée hindoue. D'autres n'ont pas son bulletin. Car une injustice le poursuit. Plusieurs professeurs considèrent qu'une lueur de moquerie brille dans les yeux. Il est collé tous les jeudis de toute l'année, de 10 heures à 12 heures et de 14 heures à 16 heures. Le samedi, Calixte vient le chercher. François, au retour, conduit la traction 11 CV jusqu'à la cour de la ferme. Emma ne dit rien.

(c) SudOuest.fr