François Bayrou à 12 ans (4/4)

Un sentiment de foi

Calixte a une vision rousseauiste de l'existence. Ses enfants doivent prendre la vraie vie. Il pense aussi qu'un grand horloger maintient les équilibres. Le dimanche, en retard à la messe, il discute au dernier rang pour faire le point sur les saisons. Emma est devant, plus concentrée. Un sentiment de foi heureuse porte François. Enfant de chœur, il écoute les leçons de catéchisme de Mlle Benoit, la bonne du curé. Il reçoit un bon point quand elle entend un impeccable Confiteor. À la radio, les Bayrou n'écoutent que la parole. Calixte tourne le bouton dès qu'il entend la musique. François, une étrangeté en Béarn, ne saura jamais chanter. Alors que son grand-père a été la voix du canton.

Au fond, il ne perd jamais l'espoir, malgré la punition qui dure. Les années ne changent rien. On voit bien qu'une bombe atomique d'optimisme le porte. Il est promis aux exaltations. Un destin ? Il ne doute pas. Il sera le défenseur des sans-voix, le représentant du peuple contre les puissants. À ce moment de la vie, il lui semble avoir tout lu, et relu, parfois cent fois. Il part en hypokhâgne au lycée Montaigne à Bordeaux. Calixte l'accompagne en voiture, défait. Reviendra-t-il jamais à Bordères ? La souffrance est plus grande encore qu'il ne l'avait imaginée. Les larmes coulent. Jamais cette fichue route ne parviendra à l'apaiser. Calixte pleure l'enfant rêvé à qui il a tout donné et que la terre ne peut retenir. François part conquérir le monde. Comment penserait-il au chagrin du retour, trois semaines avant son agrégation ? Il sera là pour ramasser la récolte quand Calixte meurt tragiquement au travail. Il reviendra habiter le village où les champs racontent, dans l'effluve des mots et la lumière d'un homme.

(c) SudOuest.fr